## 藏在巷尾的童年味道博物馆
城市的高楼间，总有些被时光遗忘的褶皱。比如那条青石板铺就的窄巷，墙皮剥落的老房子，还有尽头那扇永远半开着的木门——门楣上挂着块褪色木牌，写着“零百味零食店”。这里没有现代商铺的霓虹，倒像本摊开的旧相册，每粒灰尘都藏着未说完的故事。
推开门时，铜铃会先叮咚一声。玻璃柜台后立着排老货架，深褐色的木头被岁月磨出温润的包浆，隔板上码着整齐的玻璃罐：橘子瓣软糖透亮如琥珀，话梅干蜷成紫红的小团，花生酥裹着金黄的芝麻，连绿豆糕都穿着油纸外衣，边角沾着星星点点的糖霜。最醒目的是墙角那座铁皮饼干盒堆成的小山，图案是早已不流行的卡通人物，边沿的漆掉了大半，却仍固执地散着甜香。
记忆里的味道总是最先苏醒。小时候攥着硬币跑进来，总要在柜台前趴好久——手指戳着玻璃罐，看阳光穿过糖果折射出彩虹；或者踮脚扒着货架，数饼干盒上的小人到底有几个颜色。店主是个戴圆框眼镜的阿婆，总坐在藤椅上择菜，见人进来也不抬头，只把算盘往桌角一推：“自己拿，钱放竹筒里。”于是我们踮脚够下心仪的宝贝，硬币“叮”地落进竹筒，惊飞了梁间的燕子。
后来长大些，巷口开了连锁超市，包装精美的零食堆成小山，可总觉得少了点什么。直到某个黄昏，路过熟悉的木门，又听见铜铃响。这次慢慢踱进去，阿婆还在藤椅上，只是鬓角更白了。她抬头看我，眼里浮起笑：“丫头，还是橘子糖？”我忽然想起，从前每次来，她总能从柜台底下摸出我最爱的那包，原来不是巧合。
现在的零百味，成了附近孩子的“秘密基地”。放学路上，总能看到扎羊角辫的小姑娘举着棒棒糖跑出去，穿校服的男孩蹲在货架前研究辣条的新口味。阿婆依旧不说话，只是偶尔帮小朋友擦掉嘴角的糖渣，或是把歪倒的饼干盒扶正。阳光斜斜切进店里，落在她的银发上，也落在那些老物件上——生锈的铁盒子、缺角的瓷碗、卷边的旧海报，每一样都在无声诉说：有些味道，从来不会被忘记。
这大概就是“博物馆”的意义吧。它不用玻璃展柜，也不用讲解词，只用最朴素的方式，把童年的温度、简单的快乐，还有那些没说出口的牵挂，都封存在每一粒糖果、每一块饼干里。当我们在某个瞬间被熟悉的味道击中，才惊觉：原来*的珍藏，从来都不在远方，而在巷尾那扇半开的门后，在阿婆温和的目光里，在舌尖绽放的，关于过去的，甜蜜回响。
零百味零食店 藏在巷尾的童年味道博物馆uegExN5B